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Excerpt from 

“Living Like Weasels” 

Annie Dillard (1982) 

The sun had just set. I was relaxed on the tree 

trunk, ensconced in the lap of lichen, watching 

the lily pads at my feet tremble and part 

dreamily over the thrusting path of a carp. A 

yellow bird appeared to my right and flew 

behind me. It caught my eye; I swiveled around 

– and the next instant, inexplicably, I was 

looking down at a weasel, who was looking up at me. 

Weasel! I’d never seen one wild before. He was ten inches long, thin as a curve, a 

muscled ribbon, brown as fruitwood, soft‐furred, alert. His face was fierce, small and 

pointed as a lizard’s; he would have made a good arrowhead. There was just a dot of 

chin, maybe two brown hairs’ worth, and then the pure white fur began that spread 

down his underside. He had two black eyes I didn’t see, any more than you see a 

window. 

The weasel was stunned into stillness as he was emerging from beneath an 

enormous shaggy wild rose bush four feet away. I was stunned into stillness twisted 

backward on the tree trunk. Our eyes locked, and someone threw away the key. 

Our look was as if two lovers, or deadly enemies, met unexpectedly on an 

overgrown path when each had been thinking of something else: a clearing blow to the 

gut. It was also a bright blow to the brain, or a sudden beating of brains, with all the 

charge and intimate grate of rubbed balloons. It emptied our lungs. It felled the forest, 

moved the fields, and drained the pond; the world dismantled and tumbled into that 

black hole of eyes. If you and I looked at each other that way, our skulls would split and 

drop to our shoulders. But we don’t. We keep our skulls. So. 

He disappeared. This was only last week, and already I don’t remember what 

shattered the enchantment. I think I blinked, I think I retrieved my brain from the 

weasel’s brain, and tried to memorize what I was seeing, and the weasel felt the yank of 

separation, the careening splash‐down into real life and the urgent current of instinct. 

He vanished under the wild rose. I waited motionless, my mind suddenly full of data 

and my spirit with pleadings, but he didn’t return.    


